Thích Bảo Thành

Chiều xuống chậm trên mái nhà cũ, nắng vàng như rơi từng giọt mỏng xuống sân gạch đã mòn dấu thời gian. Con ngồi đó, lặng lẽ, nghe gió khẽ lay tàu chuối sau hè, nghe lòng mình tự dưng trĩu xuống bởi một nỗi nhớ rất quen mà cũng rất sâu. Dáng cha ngày nào, tưởng đã lui vào quá khứ, vậy mà chỉ cần một buổi chiều yên ắng như vầy, là hiện ra rõ mồn một, như chưa từng rời xa.

Cha đi chậm. Cái chậm của người từng trải, từng gánh đời trên vai mà không than thở. Bước chân cha không vội, không gấp, mà chắc nịch, đều đều, như thể mỗi bước đều đã tính xong bổn phận của mình. Đôi vai gầy gánh bao nhiêu thứ không tên: miếng cơm manh áo, mùa mưa mùa nắng, chuyện học hành của con, chuyện thuốc thang của mẹ, chuyện ngày mai chưa kịp nghĩ mà đã phải lo. Cha ít nói. Có khi cả buổi chỉ nghe tiếng dép mòn kéo nhẹ trên nền xi măng, vậy mà con vẫn thấy đủ đầy.

Mồ hôi cha rơi theo những mùa hạ nắng gắt. Giọt mồ hôi mặn chát thấm xuống lưng áo bạc màu, xuống đôi bàn tay chai sạn vì năm tháng cặm cụi sớm hôm. Bàn tay đó không biết vuốt ve khéo léo, chỉ biết làm, làm hoài, làm tới khi nào còn đứng vững được thì thôi. Cha không sợ khổ. Có lẽ cha cũng từng khổ nhiều rồi, nên cái khổ trước mắt không còn làm cha nao núng. Điều cha lo nhất chỉ là: con có được lớn lên cho đàng hoàng, có được sống yên ổn giữa cuộc đời vốn nhiều dâu bể hay không.

Trong ánh nhìn lặng lẽ của cha, con chưa từng thấy một lời than. Chỉ thấy một thứ gì đó rất sâu, rất bền, giống như mặt đất âm thầm nâng đỡ tất cả, mà chẳng đòi hỏi ai phải nhớ ơn. Cha không dạy con bằng lời cao đạo, cha dạy bằng chính cách sống của mình. Sống cho tròn phận, làm cho hết việc, thương người trong im lặng, và nhẫn nại trước mọi đổi thay.

Mẹ ngồi bên hiên, vá lại chiếc áo cũ cho con. Đôi mắt mẹ hiền, có lúc rưng rưng mà miệng vẫn cười. Mẹ thương con theo cách của nước, chảy hoài, chảy miết, không ồn ào, không khoe khoang. Cha thương con như núi, đứng yên đó, cho con tựa vào mà lớn. Núi không nói, nước không khoe, mà nhờ vậy, con mới có chỗ để đi, để về.

Tiếng cười của con ngày đó vang lên trong mái nhà nhỏ, trong khi niềm vui của cha mẹ lại được cất giấu rất kỹ, sâu trong tim. Cha mẹ đâu có quen nói ra niềm vui của mình. Chỉ cần thấy con ăn ngon, ngủ yên, học hành nên người, là đủ. Cái đủ của cha mẹ đơn sơ lắm, mà con mãi lớn lên rồi mới hiểu.

Chiều buông xuống, nắng nhẹ dần trên sân hiên. Bóng cha kéo dài trên nền gạch, lặng lẽ như chính cuộc đời cha. Con nhìn theo bóng đó mà lòng chợt hiểu ra điều Phật dạy: mọi hình tướng rồi cũng đổi thay, nhưng cái ân, cái nghĩa, cái tâm lành thì không mất. Dáng cha chỉ là hình, nhưng cái tâm nhẫn nại, cái lòng từ ái âm thầm đó, đã thấm vào con tự lúc nào.

Bao năm tháng trôi qua, đời con cũng va chạm, cũng trầy trật, cũng có lúc mưa bão phủ đầy. Mỗi khi mỏi mệt, con lại nhớ tới dáng cha ngày xưa. Nhớ để tự nhắc mình đứng vững. Nhớ để biết cúi đầu trước những gì lớn lao mà lặng lẽ. Nhớ để không oán than khi đời chưa chiều theo ý muốn.

Phật pháp không phải lúc nào cũng nằm trong kinh kệ. Có khi, Phật hiện ra rất đời, rất gần, trong dáng cha gánh gồng sớm hôm, trong ánh mắt mẹ lặng lẽ vá áo bên đèn. Đó là hạnh nhẫn. Là tâm từ. Là cái hiểu sâu sắc rằng thương yêu không cần phải nói nhiều, chỉ cần sống cho trọn.

Giờ đây, ngồi một mình giữa chiều yên, con thấy rõ vô thường đi qua từng kẽ tay. Cha mẹ rồi cũng theo nắng mưa mà khuất bóng. Nhưng cái ơn sinh thành, cái nghĩa dưỡng dục, vẫn còn đó, sáng như ngọn đèn trong tâm. Đèn không chiếu ra ngoài cho ai thấy, mà đủ soi cho con từng bước đi giữa đời.

Dáng cha ơi, không chỉ là nỗi nhớ. Đó là chỗ tựa tinh thần, là bài học không lời, là pháp tu âm thầm mà sâu thẳm. Con cúi đầu trong lòng, cảm tạ. Không cầu gì thêm. Chỉ nguyện sống sao cho xứng với bóng núi ngày nào đã đứng vững suốt một đời, để che chở cho con nên người.

DÁNG CHA NHỚ MÃI

Chiều buông nắng đổ sân nhà

Con ngồi nghe gió, nhớ cha thuở nào

Bước cha chậm lắm, mà sâu

Gánh đời nặng trĩu trên vai gầy hao

Mồ hôi cha rơi mùa hạ

Áo bạc màu theo tháng năm dài

Bàn tay chai sờn sương gió

Vẫn âm thầm lo cho con hoài

Cha đâu nói lời cao đạo

Chỉ sống hiền như đất âm thầm

Mong con lớn lên yên ổn

Giữa đời nhiều gió mưa thăng trầm

Dáng cha ơi… con nhớ hoài không cạn

Như bóng núi đứng lặng giữa đời

Cha không nói… mà con hiểu hết

Một đời cha, là cả bầu trời

Dẫu tháng năm… mưa nắng đổi dời

Con còn cha trong từng hơi thở

Ngọn đèn xưa… soi con lặng lẽ

Giữa đường đời, bão tố chơi vơi

Mẹ ngồi vá áo bên đèn

Mắt hiền ướt nhẹ, miệng cười không than

Cha ngồi im giữa đêm tàn

Nghe mưa rơi cũng hóa bình an

Tiếng con cười trong mái nhỏ

Niềm vui cha mẹ giấu trong tim

Không cần chi hơn thêm nữa

Chỉ mong con sống nghĩa tình

Đời con lớn, va nhiều gió

Mới hay ơn nghĩa nặng sâu

Nhớ cha, con học đứng vững

Như núi xưa, không cúi đầu

Dáng cha ơi… con nhớ hoài không cạn

Như bóng núi đứng lặng giữa đời

Cha không nói… mà con hiểu hết

Một đời cha, là cả bầu trời

Dẫu thời gian… trôi nhanh vô tận

Bóng cha còn sưởi ấm tim con

Phật trong cha… là tâm nhẫn nhục

Dạy con hiền giữa lối mòn

Có những điều… tới khi mất rồi

Mới biết là mình còn nợ

Nợ một dáng cha lặng lẽ

Nợ một đời không nói thành lời

Dáng cha ơi… con nhớ hoài không cạn

Dẫu cha xa, bóng vẫn còn đây

Con cúi đầu… giữa đời dâu bể

Nghe cha về… trong gió chiều nay

Chiều xưa nắng đổ sân nhà

Con nay tóc bạc… vẫn là con cha

Nguyện sống sao cho xứng đáng

Với dáng cha… nhớ mãi không nhòa